Anachropsy - Quotations

Il y a dans toute poésie une contradiction essentielle. La poésie, c'est de la multiplicité broyée et qui rend des flammes. Et la poésie, qui ramène l'ordre, ressuscite d'abord le désordre, le désordre des aspects enflammés ; elle fait s'entre-choquer des aspects qu'elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri. Ramener la poésie et l'ordre dans un monde dont l'existence même est un défi à l'ordre, c'est ramener la guerre et la permanence de la guerre ; c'est amener un état de cruauté appliqué, c'est susciter une anarchie sans nom, l'anarchie des choses et des aspects qui se réveillent avant de sombrer à nouveau et de se fondre dans l'unité. Mais celui qui réveille cette anarchie dangereuse en est toujours la première victime.

L'arbre

Cet arbre et son frémissement
forêt sombre d'appels,
de cris,
mange le coeur obscur de la nuit.
Vinaigre et lait, le ciel, la mer,
la masse épaisse du firmament,
tout conspire à ce tremblement,
qui gîte au coeur épais de l'ombre.
Un coeur qui crève, un astre dur
qui se dédouble et fuse au ciel,
le ciel limpide qui se fend
à l'appel du soleil sonnant,
font le même bruit, font le même bruit,
que la nuit et l'arbre au centre du vent.

La douleur est comme ces tiges d'acier que les sculpteurs mettent au sein de leur oeuvre, elle soutient.

Harmonie du soir

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
Son souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Anges habillés d'or, de pourpre et d'hyacinthe.
Le génie et l'amour sont des devoirs faciles.

On est tous à la recherche d'une frontière, une ligne claire entre le rêve et la réalité

In principio creavit Deus caelum et terram.
Terra autem erat inanis et vacua, et tenebræ erant super faciem abyssi: et spiritus Dei ferebatur super aquas.
Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux.
Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris.
Appellavitque lucem Diem, et tenebras Noctem: factumque est vespere et mane, dies unus.
Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in medio aquarum: et dividat aquas ab aquis.
Et fecit Deus firmamentum, divisitque aquas, quæ erant sub firmamento, ab his, quæ erant super firmamentum. Et factum est ita.
Vocavitque Deus firmamentum, Cælum: et factum est vespere et mane, dies secundus.
Dixit vero Deus: Congregentur aquæ, quæ sub cælo sunt, in locum unum: et appareat arida. Et factum est ita.
Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. Et vidit Deus quod esset bonum.
Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum pomiferum faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et factum est ita.
Et protulit terra herbam virentem, et facientem semen juxta genus suum, lignumque faciens fructum, et habens unumquodque sementem secundum speciem suam. Et vidit Deus quod esset bonum.
Et factum est vespere et mane, dies tertius.

In the beginning, God created the heavens and the earth.
The earth was without form and void, and darkness was over the face of the deep. And the Spirit of God was hovering over the face of the waters.
And God said, "Let there be light," and there was light.
And God saw that the light was good. And God separated the light from the darkness.
God called the light Day, and the darkness he called Night. And there was evening and there was morning, the first day.
And God said, "Let there be an expanse in the midst of the waters, and let it separate the waters from the waters."
And God made the expanse and separated the waters that were under the expanse from the waters that were above the expanse. And it was so.
And God called the expanse Heaven. And there was evening and there was morning, the second day.
And God said, "Let the waters under the heavens be gathered together into one place, and let the dry land appear." And it was so.
God called the dry land Earth, and the waters that were gathered together he called Seas. And God saw that it was good.
And God said, "Let the earth sprout vegetation, plants yielding seed, and fruit trees bearing fruit in which is their seed, each according to its kind, on the earth." And it was so.
The earth brought forth vegetation, plants yielding seed according to their own kinds, and trees bearing fruit in which is their seed, each according to its kind. And God saw that it was good.
And there was evening and there was morning, the third day.

Et cum aperuisset sigillum septimum, factum est silentium in caelo, quasi media hora.
Et vidi septem angelos stantes in conspectu Dei: et datae sunt illis septem tubae.
Et alius angelus venit, et stetit ante altare habens thuribulum aureum: et data sunt illi incensa multa, ut daret de orationibus sanctorum omnium super altare aureum, quod est ante thronum Dei.
Et ascendit fumus incensorum de orationibus sanctorum de manu angeli coram Deo.
Et accepit angelus thuribulum, et implevit illud de igne altaris, et misit in terram: et facta sunt tonitrua, et voces, et fulgura, et terraemotus magnus.
Et septem angeli, qui habebant septem tubas, praeparaverunt se ut tuba canerent.
Et primus angelus tuba cecinit, et facta est grando, et ignis, mista in sanguine, et missum est in terram, et tertia pars terrae combusta est, et tertia pars arborum concremata est, et omne f?num viride combustum est.
Et secundus angelus tuba cecinit: et tamquam mons magnus igne ardens missus est in mare, et facta est tertia pars maris sanguis

When the Lamb opened the seventh seal, there was silence in heaven for about half an hour.
Then I saw the seven angels who stand before God, and seven trumpets were given to them.
And another angel came and stood at the altar with a golden censer, and he was given much incense to offer with the prayers of all the saints on the golden altar before the throne
and the smoke of the incense, with the prayers of the saints, rose before God from the hand of the angel.
Then the angel took the censer and filled it with fire from the altar and threw it on the earth, and there were peals of thunder, rumblings, flashes of lightning, and an earthquake.
Now the seven angels who had the seven trumpets prepared to blow them.
The first angel blew his trumpet, and there followed hail and fire, mixed with blood, and these were thrown upon the earth. And a third of the earth was burned up, and a third of the trees were burned up, and all green grass was burned up.
The second angel blew his trumpet, and something like a great mountain, burning with fire, was thrown into the sea, and a third of the sea became blood

Ne temere quid loquaris,
neque cor tuum sit velox ad proferendum sermonem coram Deo.
Deus enim in caelo, et tu super terram;
idcirco sint pauci sermones tui.

Ingrediatur ad doctrinam cor tuum,
et aures tuae ad verba scientiae.

Nunc dimittis servum tuum Domine,
secundum verbum tuum in pace:
quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum:
lumen ad revelationem gentium,
et gloriam plebis tuae Israël.

Et ne quis possit emere aut vendere nisi qui habet caracter nomen bestiae aut numerum nominis eius

Le bout du monde et le fond du jardin contiennent la même quantité de merveilles.

Si l'honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour d'autres. Que le ciel existe, même si ma place est l'enfer.

Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d'un dieu.

O dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que de mystères dans les brouillards qui flottent sur les marais ! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre en portant un fardeau trop lourd, celui-là sait ! Celui-là sait, qui est fatigué. Et c'est sans regrets, alors, qu'il quitte les brumes de cette terre, ces rivières et ses étangs, qu'il s'abandonne d'un coeur léger entre les mains de la mort, sachant qu'elle — et elle seule — lui apportera la paix.

Evidemment, le problème de toute affirmation est qu'elle est facilement aussi une contre-vérité, un vérité partielle, un mensonge ou un vieux géranium.

Spontaneity is only a term for man's ignorance of the gods

We find it difficult to sympathise with the emotions of a potato; so we do with those of an oyster. Neither of these things makes a noise on being boiled or opened, and noise appeals us more strongly than anything else, because we make so much about our own sufferings. Since, then, they do not annoy us by any expression of pain we call them emotionless; and so quâ mankind they are; but mankind is not everybody.

La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

C'est l'âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu'on a plus en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c'est une agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu me tuer moi.

On devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore. On s'en aperçoit à la manière qu'on a prise d'aimer son malheur malgré soi.

C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.

Des vagues incessantes d'êtres inutiles viennent du fond des âges mourir tout le temps devant nous, et cependant on reste là, à espérer des choses... Même pas bon à penser la mort qu'on est.

Au début, il y avait un ordre dans le chaos, l'ordre de chaque chose emboîtée dans l'autre, les formes dans des formes. Et puis la raison est arrivée, et nous avons créé la cause et l'effet, et tout est devenu calculé, sauf le hasard, qui sont ces événements qui n'appartiennent pas à la raison et qui semblent être aussi triviaux qu'importants. Le hasard est l'ordre véritable du monde.

Dans l'attachement d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et le corps recule devant l'anéantissement. Nous prenons l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeant des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait parler d'un bonheur de l'esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu'une ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain.

Etranger à moi-même et à ce monde, armé pour tout secours d'une pensée qui se nie elle-même dès qu'elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu'en refusant de savoir et de vivre, où l'appétit de conquête se heurte a des murs qui défient ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que donne l'insouciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mortels.

Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour nous. Ah! pitié pour les justes!

Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude!

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détruire ou lui pardonner ?

L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de l'homme, le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous rejoindrons les Grecs. D'une certaine manière, le sens de l'histoire de demain n'est pas celui qu'on croit. Il est dans la lutte entre la création et l'inquisition. Malgré le prix que coûteront aux artistes leurs mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des ténèbres se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de midi, la guerre de Troie se livre loin des champs de bataille ! Cette fois encore, les murs terribles de la cité moderne tomberont pour livrer, "âme sereine comme le calme des mers", la beauté d'Hélène.

Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d'oliviers, sous l'herbe et les violettes froides, autour d'une vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de vingt ans, j'ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j'ai interrogé des chevriers muets, j'ai frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l'heure de la première étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, j'ai cru savoir. Je savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je n'en veux pas moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me porte m'ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice et bruyant, n'ai-je pas crié parmi les pierres ? Aussi je m'efforce d'oublier, je marche dans nos villes de fer et de feu, je souris bravement à la nuit, je hèle les orages, je serai fidèle. J'ai oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d'épuisement et d'ignorance, pourrais-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais.

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma fortune, qui campe auprès de toutes mes maisons, je suis pourtant comblé quand je le veux, j'appareille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer me précède et me suit, j'ai une folie toute prête. Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n'est pas le désespoir : ils savent que l'amour existe. Voilà pourquoi je souffre, les yeux secs, de l'exil. J'attends encore. Un jour vient, enfin ...

L'espace et le silence pèsent d'un seul poids sur le coeur. Un brusque amour, une grande oeuvre, un acte décisif, une pensée qui transfigure, à certains moments donnent la même intolérable anxiété, doublée d'un attrait irrésistible. Délicieuse angoisse d'être, proximité exquise d'un danger dont nous ne connaissons pas le nom, vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? A nouveau, sans répit, courons à notre perte.

La silhouette parfaitement rectangulaire de la nuit se découpe à la fenêtre, occultant nos dernières différences.

On a toujours quelqu'un au-dessus de soi : par-delà Dieu même s'élève le néant.

Les tourmentés, que sont-ils, sinon des martyrs aigris faute de savoir pourquoi s'immoler ?

Penser, c'est se plier aux injonctions et aux lubies d'une santé incertaine.

Etre ou ne pas être.
ni l'un ni l'autre.

Le doute s'insinue partout, avec cependant une exception de taille : il n'y a pas de musique sceptique.

Si l'homme oublie si facilement qu'il est maudit, c'est parce qu'il l'est depuis toujours.

La mission de tout un chacun est de mener à bien le mensonge qu'il incarne, de parvenir à n'être plus qu'une illusion épuisée.

Une flamme traverse le sang. Passer de l'autre côté, en contournant la mort.

J'aimerais tout oublier et me réveiller face à la lumière d'avant les instants.

Avoir vécu depuis toujours avec la nostalgie de coïncider avec quelque chose, sans, à vrai dire, savoir avec quoi... Il est aisé de passer de l'incroyance à la croyance, ou inversement. Mais à quoi se convertir, et quoi abjurer, au milieu d'une lucidité chronique ? Dépourvue de substance, elle n'offre aucun contenu qu'on puisse renier; elle est vide, et on ne renie pas le vide : la lucidité est l'équivalent négatif de l'extase.

...vivre, c'est s'aveugler sur ses propres dimensions.

Nos solitudes à fleur de peau, quel enfer pour les autres!

L'homme idéalement lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien qui est en lui... Je me figure l'entendre : "arraché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes désirs et de mes amertumes que leur formule. Ayant résisté à la tentation de conclure, j'ai vaincu l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y chercher une solution. Le spectacle de l'homme, -quel vomitif ! L'amour, - une rencontre de deux salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans la misère des glandes. Il n'est de noblesse que dans la négation de l'existence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis. (Autrefois j'avais un "moi", je ne suis plus qu'un objet... Je me gave de toutes les drogues de la solitude, celles du monde furent trop faibles pour me le faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment aurais-je encore une place parmi les hommes ?)"

En haussant l'anecdote humaine à la dignité de drame cosmique, le christianisme nous a trompé sur notre insignifiance, il nous a précipités dans l'illusion, dans cet optimisme morbide qui, au mépris de l'évidence, confond cheminement et apothéose.

Ce retour a l'inorganique ne devrait nous affecter d'aucune façon. Un phénomène aussi lamentable, pour ne pas dire risible, nous rend cependant poltrons. Il est temps de repenser la mort, d'imaginer une faillite moins quelconque.

Egaré ici-bas, comme je me serais égaré sans doute n'importe où.

La plante seule approche de la "sagesse" ; l'animal y est impropre. Quant à l'homme... La nature aurait du s'en tenir au végétal, au lieu de se disqualifier par goût de l'insolite.

Je n'ai pas rencontré un seul esprit dérangé qui ait été incurieux de Dieu. Doit-on en conclure qu'il existe un lien entre la quête de l'absolu et la désagrégation du cerveau ?

Stupéfiant manque de nécessité : la Vie, improvisation, fantaisie de la matière, chimie éphémère...

La grande, la seule originalité de l'amour est de rendre le bonheur indistinct du malheur.

Avoir frôlé toutes les formes de la déchéance, y compris la réussite.

Le regret de ne pas s'être fourvoyé, comme tous les autres, la rage d'avoir vu juste, telle est la misère secrète de plus d'un détrompé.

Sur une planète gangrenée, on devrait s'abstenir de faire des projets, mais on en fait toujours, l'optimisme étant, on le sait, un tic d'agonisant.

Jamais irréelle, la Douleur est un défi a la fiction universelle. Quelle chance elle a d'être la seule sensation pourvue d'un contenu, sinon d'un sens !

L'instant qui se dissocie de tous les autres, qui s'en libère et les trahit,- avec quelle joie nous saluons son infidélité !

Rien ne pourra m'ôter de l'esprit que ce monde est le fruit d'un dieu ténébreux dont je prolonge l'ombre, et qu'il m'appartient d'épuiser les conséquences de la malédiction suspendue sur lui et sur son oeuvre.

Chaque être est un hymne détruit.

Nous sommes tous au fond d'un enfer dont chaque instant est un miracle.

Ecrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide... et retrouver, le lendemain, à la place du rameau d'or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur avortée?

Per me si va ne la citta dolente
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e 'l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate

Vedrassi animali sopra la terra, i quali sempre combatteranno infra loro e con danni gravissimi e spesso morte di ciascuna delle parte. Questi non aran termine nelle loro malignità; per le fiere membra di questi verranno a terra gran parte delli alberi delle gran selve dell'universo; e poi ch'e saran pasciuti, il nutrimento de' lor desideri sarà di dar morte e affanno e fatiche e paure e fuga a qualunche cosa animata. E per la loro ismisurata superbia questi si vorranno levare inverso il cielo, ma la superchia gravezza delle lor membra gli terrà in basso. Nulla cosa resterà sopra la terra, o sotto la terra e l'acqua, che non sia perseguitata, remossa o guasta; e quella dell'un paese remossa nell'altro; e 'l corpo di questi si farà sepoltura e transito di tutti i già da lor morti corpi animati. O mondo, come non t'apri? e precipita nell'alte fessure de' tua gran balatri e spelonche, e non mostrare più al cielo sì crudele e dispietato monstro.

Quando io crederò imparare a vivere, e io imparerò a morire.

Ogni danno lascia dispiacere nella ricordazione, salvo che 'l sommo danno, cioè la morte che uccide essa ricordazione insieme colla vita.

Non si dimanda ricchezza quella che si può perdere. La virtù è vero nostro bene ed è vero premio del suo possessore: lei non si può perdere, lei non ci abbandona, se prima la vita non ci lascia. Le robe e le esterne devizie sempre le tieni con timore, ispesso lasciano con iscorno e sbeffato il loro possessore, perdendo lor possessione.

Je reste persuadé que l'homme ne refusera jamais la souffrance véritable, c'est à dire la destruction et le chaos. Car la souffrance est la seule cause de la conscience.

Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi nous retenir; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ? Même être des hommes, cela nous pèse - des hommes avec un corps réel, à nous, avec du sang; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous cherchons à être des espèces d'hommes globaux fantasmatiques. Nous sommes tous morts-nés, et depuis bien longtemps, les pères qui nous engendrent, ils sont des morts eux-mêmes, et tout cela nous plaît de plus en plus. On y prend goût. Bientôt nous inventerons un moyen pour naître d'une idée.

Ne jetez aux démons que les anges

Le soleil ne luit pour personne

Une ombre est une ombre quand même

Avant le déluge, désarmez les cerveaux

Mourir quand il n'est plus temps

Vivre d'erreurs et de parfums

Un rêve sans étoiles est un rêve oublié

Mieux vaut mourir d'amour que d'aimer sans regrets

Faire deux heures d'une horloge

Car s'il a la faveur des Muses, quelle tâche, si ardue puisse-t-elle être, un homme n'oserait accomplir ?

Des armes , des chouettes, des brillantes
Des qu'il faut nettoyer souvent pour le plaisir
Et qu'il faut caresser comme pour le plaisir
L'autre, celui qui fait rêver les communiantes
Des armes bleues comme la terre
Des qu'il faut se garder au chaud au fond de l'âme
Dans les yeux, dans le coeur, dans les bras d'une femme
Qu'on garde au fond de soi comme on garde un mystère
Des armes au secret des jours
Sous l'herbe, dans le ciel et puis dans l'écriture
Des qui vous font rêver très tard dans les lectures
Et qui mettent la poésie dans les discours
Des armes, des armes, des armes
Et des poètes de service à la gâchette
Pour mettre le feu aux dernières cigarettes
Au bout d'un vers français brillant comme une larme

L'amour oublié se réveille,
Le passé vaguement renaît,
La fleur sur la bouche vermeille
Se respire et se reconnaît.

On mord la nuit, on mâche un vent livide, on avale du rien.

La lampe baissait faute d'huile ; le feu se mourait tristement, et la vitre se lavait d'aube. Un peu d'espoir enfin des réserves du ciel semblait en grelottant descendre... Ah ! que vienne enfin jusqu'à nous un peu de céleste rosée et, dans cette chambre si close où si longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre et pluviale, qu'une aube enfin paraisse, et qu'elle apporte jusqu'à nous, à travers l'ombre accumulée, un peu de blancheur naturelle...

Ce mardi-là, je m'éveillai au moment sans âme et sans grâce où la nuit s'achève tandis que l'aube n'a pas encore pu naître. Réveillé en sursaut, je voulais filer en taxi à la gare, il me semblait que je devais partir, mais à la dernière minute je compris avec douleur qu'il n'y avait en gare aucun train pour moi, qu'aucune heure n'avait sonné. Je restai couché dans une lueur trouble, mon corps avait une peur insupportable et accablait mon esprit, et mon esprit accablait mon corps et chacune de mes fibres se contractait à la pensée qu'il ne se passerait rien, que rien ne changerait, rien n'arriverait jamais et, quel que soit le projet, il n'en sortirait rien de rien. C'était la crainte du néant, la panique devant le vide, l'inquiétude devant l'inexistence, le recul devant l'irréalité, un cri biologique de toutes mes cellules devant le déchirement, la dispersion, l'éparpillement intérieurs. Peur d'une médiocrité, d'une petitesse honteuses, terreur de la dissolution et de la fragmentation, frayeur devant la violence que je sentais en moi et qui menaçait dehors et le plus grave était que je sentais sur moi, collée à moi, sans cesse, comme la conscience d'une dérision, d'une raillerie, liées à toutes mes particules, d'une moquerie intime lancée par tous les fragments de mon corps et de mon esprit.

Oui, certes, il existe une violence permanente dans le monde de l'esprit : nous ne sommes pas autonomes, nous sommes seulement fonction d'autrui, nous devons être tels que les autres nous voient...

Secouer doucement, tout doucement la poussière de ses chaussures et s'éloigner sans rien laisser derrière soi, non, pas s'éloigner ni s'en aller, aller tout simplement... S'éloigner en allant tout droit, aller tout droit en s'éloignant et perdre jusqu'au souvenir. Bienheureuse indifférence ! Bienheureux oubli ! Tout meurt en vous et nul n'a encore eu le temps de vous recréer. Oh il vaut la peine de vivre pour la mort, pour sentir que tout est mort en soi, qu'on existe plus, que c'est désert et muet, pur et vide !

Je l'aimais en absence, sans souhaiter qu'elle me devînt plus proche, et comme si sa main pensive et immatérielle n'eut été faite que pour ordonner dans un lointain indéfiniment approfondi la perspective de mes songes.

Quelque chose comme une alerte lointaine se glisse jusqu'à nous dans ce vide clair du matin plus rempli de présages que les songes; c'est peut-être le bruit d'un pas isolé sur le pavé des rues, ou le premier cri d'un oiseau parvenu faiblement à travers le dernier sommeil; mais ce bruit de pas éveille dans l'âme une résonance de cathédrale vide, ce cri passe comme sur les espaces du large, et l'oreille se tend dans le silence sur un vide en nous qui soudain n'a pas plus d'écho que la mer. Notre âme s'est purgée de ses rumeurs et du brouhaha de foule qui l'habite; une note fondamentale se réjouit en elle qui en éveille l'exacte capacité.

Déjà de cette naissance pressentie la terre est grosse, et pourtant, ce qu'elle a choisi pour s'y cacher, c'est la nuit du trouble conseil et des mauvais présages, et ce qui marche devant elle et l'annonce comme la poussière au-devant d'une armée, c'est une rumeur sinistre, le sang répandu, et les présages mêmes de la destruction et de la mort.

O puissions-nous ne pas refuser nos yeux à l'étoile qui brille dans la nuit profonde et comprendre que du fond même de l'angoisse, plus forte que l'angoisse s'élève dans le ténébreux passage la voix inextinguible du désir.

Le ciel
N'est pas toujours chez lui

Méfiez-vous
Les apparences
Peuvent être vraies

Toutes ces ronces
Privées d'ennemis

Le soleil est là
Et toi tu crois
Que tu monologues

La lune
Soit
Qu'elle apparaisse
Pour être éconduite

Laisse l'horloge
Dormir son ronron
D'artisanale
Eternité

Les nuages
Ont du respect
Pour l'étendue

Il y a des feuilles
Plus tatciturnes

Le rôle de sentinelle
Est confié aux arbres

Qu'en pense le ciel ?
Et je ne parle pas
De ces dieux que j'ignore
Et veux ignorer
Je parle de l'azur
De l'éther, des nuages
De cet abîme
Qui tout à fait m'échappe

Ici le temps
se croit innocent

J'entends pourtant
J'entends toujours
Le rossignol

Obliquement la lune
De la haut conjuguait
On ne sait pas trop quoi
D'inutilement froid

Je pars du principe
Que le verso est plus intime
Que le recto

Il fait beau
Il y a dans l'air de ce matin
Comme une liberté
On n'est pas obligé d'être heureux
Mais on peut

Mais la nuit
A plus de talent

Aucun chemin ne permet de revenir en arrière, d'être de nouveau loup ou enfant. Au commencement, il n'y avait ni innocence ni ingénuité. Tout ce qui fait partie de la Création, même l'être le plus simple, porte en son sein la culpabilité, la multiplicité ; se trouve plongé dans le flot impur du devenir et ne peut jamais, jamais remonter le courant. Pour retrouver l'innocence, le stade précédant la Création, Dieu, il ne faut pas revenir en arrière mais aller de l'avant ; il ne faut pas redevenir loup ou enfant, mais s'enfoncer toujours plus loin dans la faute, toujours plus profond dans la métamorphose par laquelle l'homme devient un être humain.

Vivons-nous donc, nous les hommes, pour faire disparaître la mort ? Non, nous vivons pour la craindre puis pour l'aimer à nouveau. C'est précisément grâce à elle que notre courte existence devient parfois, l'espace d'une heure, merveilleusement incandescente.

Ce que nous voyons, c'est ce qui se trouve en nous. Il n'est point de réalité hors de celle que nous avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d'une façon aussi irréelle que parce qu'ils prennent des images extérieures pour la réalité et ne permettent jamais à leur propre monde intérieur de s'exprimer. Sans doute, on peut être heureux ainsi, mais lorsqu'on a appris autre chose, on n'a plus le choix de prendre le chemin de la foule. Le chemin de la foule est facile, le nôtre est difficile.

Souvent je m'étais plu à jouer avec les images de l'avenir. Souvent j'avais rêvé de rôles qui devaient m'être assignés, comme poète peut-être, ou comme prophète, ou comme peintre. Tout cela était vain ! Pas plus qu'un autre, je n'étais ici-bas pour composer des poèmes ou pour prêcher, ou pour peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de chaque homme était celle-ci : parvenir à soi-même. Qu'il finisse poète ou fou, prophète ou malfaiteur, ce n'était pas son affaire ; oui, c'était en fin de compte dérisoire ; l'important c'était de trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et de la vivre entièrement. Tout le reste était demi-mesure, échappatoire, fuite dans le prototype de la masse et peur de son propre moi.

Felices ter et amplius
Quos inrupta tenet copula nec malis
Divolsus querimoniis
Suprema citius soluet amor die

Carpe diem, quam minimum credula prospero

L'Art n'est pas la découverte de la Réalité, quoi que puisse être la Réalité, ce que tout être humain ignore. Il est l'organisation d'un chaos apparent en un univers ordonné et humain.

Voyager, c'est découvrir que tout le monde a tort. Les philosophies, les religions qui, de loin, vous semblent bien supérieures à la vôtre, vues de près, sont toutes, à leur façon, aussi désespérément imparfaites.

Dans l'oeuvre d'art, le néant même devient vivant. L'art ne dissèque la tristesse que pour ouvrir notre coeur et le ranimer.

Dieu est le point tangent de zéro et de l'infini

J'aimerais revenir en arrière, je ne peux pas. Je sens partout la douleur des choses enfermées en elles-mêmes, se desséchant sous la lumière. Je voudrais devenir assez légère pour les traverser, me mêler à elles, retrouver, dans leur profondeur, la source de l'ombre, sa fraîcheur. Assez légère pour n'offrir aucun poids aux heures.

Que les qualités de ce qu'on aime nourrissent en secret des chagrins, on l'ignore presque toujours. On ne veut pas le voir. On le pressent cependant, dans la crainte qui s'attache aux choses vraiment belles,on tourne autour, on se garde d'ouvrir la porte, sachant ce qui se tient derrière, avec sa face atroce. Vivre n'est possible que si la porte demeure fermée.

D'abord, seule ma conscience est là. Il fait noir. J'écoute, aucun son ne me parvient, de sorte que dans ce défaut de sensations, mon esprit cotonneux confond le noir et le silence. J'ignore à quelle époque de ma vie je me trouve, dans quel lieu. Je ne découvre rien dans ma mémoire pour remplir cette lacune que je suis. Mon corps engourdi ne me livre guère d'informations, il se confond avec ce qui le supporte et l'entoure, il se recueille en lui-même. Je ne sais plus en quoi il consiste. Aucune angoisse pourtant, au contraire. Je repose au fond d'une paix inépuisable. Il y a de la conscience, sans rien d'autre. Sans propriétaire et sans contenu. De l'esprit flottant dans l'absence, paresseusement mesurant l'étendue bienheureuse et sans forme de l'absence.
En même temps cette absence ressemble à une imminence, et l'imminence à un souvenir. Cela tourne tranquillement en rond, à vide. Le vide de ce qui va venir est le même que ce qui a toujours été, il fait partie du bonheur de cet état étrange, éveil sans fin au sein d'une inépuisable somnolence.
Mais la fin est en germe dans cette perfection. Cela ressemble au mystère de la création du monde, et c'en est peut-être, pour la conscence qui expérimente ces états-limite, comme la trace ou la répétition. Quelque chose doit advenir, qui sera le souvenir, et avec le souvenir la mémoire des injonctions, des devoirs, des obligations, des chagrins.

Quoi d'étonnant alors que dans une désespérance sans fond j'ai saisi uniquement le côté intelligent de l'homme, que je m'y sois accroché avec force et qu'ainsi la pensée de ma richesse intellectuelle ait été ma seule consolation, les idées ma seule joie et les hommes mon indifférence.

Toute vie esthétique est désespoir.

Mon âme est si lourde que nulle pensée ne peut la porter, que nul essor ne peut l'élever dans l'éther.
Se meut-elle, elle ne fait alors que raser la terre comme l'oiseau volant bas au vent précurseur de l'orage.
Je sens en mon for intérieur une oppression, une angoisse qui présage un tremblement de terre.

Misérable destin! En vain fardes-tu ton visage ridé, comme une vieille prostituée en vain fais-tu sonner tes grelots de bouffon ;
tu m'ennuies, c'est toujours la même chose, un idem per idem. Aucune variation, toujours du réchauffé.
Venez, sommeil et mort; vous ne promettez rien, vous tenez tout.

J'emploie ainsi mon temps : une moitié à dormir et l'autre à rêver. Quand je dors, je ne rêve jamais, ce serait dommage; dormir, c'est le comble du génie.

N'étaient le mouvement et le chatoiement de l'âme, l'homme deviendrait immobile dans sa passion suprême, la paresse.

Par le seul fait qu'il fait partie d'une foule, l'homme descend donc plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation. Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en foule c'est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il s'en rapproche encore par sa facilité à se laisser impressionner par des mots, des images, et conduire à des actes lésant ses intérêts les plus évidents. L'individu en foule est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent soulève à son gré.

L'horizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais dans le vide, dans l'espace indivisé, nous perdons aussi la notion de durée et notre esprit se noie dans la démesure.

Nullos esse deos, inane caelum

A quel point pourtant la mort me répugne ! Mon âme reste enfouie au creux de l'oreiller. Ah ! elle ne veut pas ! Quel froid quand il lui faudra s'extraire de la chaude enveloppe de ce corps ! Elle ne veut pas, patience, souffrez qu'elle sommeille encore un peu?

Je suis environné de je ne sais quels fantômes, et non pas d'êtres humains. Ils me supplicient, comme seuls s'y entendent des visions ineptes - mauvais rêves, lambeaux de délire, lie de cauchemars - et tout ce qui, chez nous, passe pour être la vie. Théoriquement, je voudrais me réveiller, mais je ne le puis sans une aide extérieure ; or, cette aide m'inspire une peur insensée, et d'ailleurs mon âme incline à la paresse, habituée qu'elle est à ses langes corporels.

Je vois ceci maintenant dans tes yeux : une nuit pluvieuse ; une rue étroite ; des réverbères qui s'estompent tout le long. L'eau coule dans les conduites depuis les toits escarpés. Sous la gueule de serpent de chaque conduite, il y a un seau enserré dans un collier vert. Il y a des rangées de seaux de part et d'autre, le long des murs noirs. Je les regarde se remplir de mercure froid. Le mercure de pluie, une fois gonflé, déborde. Au loin voguent des réverbères tête nue. Leurs rayons se hérissent dans le crachin. L'eau regorge dans les seaux.
Ainsi, j'entre dans tes yeux d'intempérie, dans la venelle d'un éclat noir où bruit et murmure la pluie nocturne. Souris ! Pourquoi me regardes-tu si douloureusement et si sombrement ? Le matin. Toute la nuit les étoiles ont crié de leurs voix enfantines et quelqu'un sur le toit a déchiré et caressé un violon de son archet acéré. Regarde ! Le soleil est passé lentement sur le mur comme une voile de feu. Tu es tout enfumée. Dans tes yeux la poussière s'est mise à tournoyer : des millions de mondes dorés. Tu as souri !

Je sentis alors la tendresse du monde, la profonde bonté de tout ce qui m'entourait, le lien voluptueux entre moi et tout ce qui existe, et je compris que la joie que je cherchais en toi n'était pas seulement celée en toi, mais flottait partout autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s'envolaient dans le rue, dans le bas de la jupe drôlement relevé, dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les nuages d'automne débordant de pluie. Je compris que le monde n'était pas du tout une lutte, n'était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n'apprécions pas.

Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.

Plus haut encore que l'amour des hommes est l'amour des choses et des spectres.

J'aime celui qui est d'un libre esprit et d'un coeur libre : sa tête ainsi n'est que l'entraille de son coeur, mais au déclin son coeur le pousse.

Dieser Baum steht einsam hier am Gebirge ; er wuchs hoch hinweg über Mensch und Thier. Und wenn er reden wollte, er würde Niemanden haben, der ihn verstünde : so hoch wuchs er. Nun wartet er und wartet, - worauf wartet er doch ? Er wohnt dem Sitze der Wolken zu nahe : er wartet wohl auf den ersten Blitz ?

Voici les effrayants, ceux qui en eux portent la bête de proie, et n'ont d'autres choix que plaisirs ou mortifications. Et même encore leurs plaisirs sont mortifications.

Und hüte Dich vor den Guten und Gerechten. Sie kreuzigen gerne Die welche sich ihre eigne Tugend erfinden, sie hassen den Einsamen.

Es ist immer etwas Wahnsinn in der Liebe. Es ist aber immer auch etwas Vernunft im Wahnsinn.

Einsamer, du gehst den Weg zu dir selber! Und an dir selber fuhrt dein Weg vorbei und an deinen sieben Teufeln! Ketzer wirst du dir selber sein und Hexe und Wahrsager und Narr und Zweifler und Unheiliger und Bösewicht. Verbrennen musst du dich wollen in deiner eignen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche geworden bist! Einsamer, du gehst den Weg des Schaffenden: einen Gott willst du dir schaffen aus deinen sieben Teufeln! Einsamer, du gehst den Weg des Liebenden: dich selbst liebst du und desshalb verachtest du dich, wie nur Liebende verachten. Schaffen will der Liebende, weil er verachtet! Was weiss Der von Liebe, der nicht gerade verachten musste, was er liebte! Mit deiner Liebe gehe in deine Vereinsamung und mit deinem Schaffen, mein Bruder; und spät erst wird die Gerechtigkeit dir nachhinken. Mit meinen Thränen gehe in deine Vereinsamung, mein Bruder. Ich liebe Den, der über sich selber hinaus schaffen will und so zu Grunde geht.

Thou lonesome one, thou goest the way to thyself! And past thyself and thy seven devils leadeth thy way! A heretic wilt thou be to thyself, and a wizard and a soothsayer, and a fool, and a doubter, and a reprobate, and a villain. Ready must thou be to burn thyself in thine own flame; how couldst thou become new if thou have not first become ashes! Thou lonesome one, thou goest the way of the creating one: a God wilt thou create for thyself out of thy seven devils! Thou lonesome one, thou goest the way of the loving one: thou lovest thyself, and on that account despisest thou thyself, as only the loving ones despise. To create, desireth the loving one, because he despiseth! What knoweth he of love who hath not been obliged to despise just what he loved! With thy love, go into thine isolation, my brother, and with thy creating; and late only will justice limp after thee. With my tears, go into thine isolation, my brother. I love him who seeketh to create beyond himself, and thus succumbeth.

J'ai toujours su que l'âge adulte ne comptait pas : dès la puberté, l'existence n'est plus qu'un épilogue.

Muss immer der Morgen wiederkommen? Endet nie des Irdischen Gewalt? Unselige Geschäftigkeit verzehrt den himmlischen Anflug der Nacht. Wird nie der Liebe geheimes Opfer ewig brennen? Zugemessen ward dem Lichte seine Zeit; aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft. - Ewig ist die Dauer des Schlafs. Heiliger Schlaf - beglücke zu selten nicht der Nacht Geweihte in diesem irdischen Tagewerk. Nur die Toren verkennen dich und wissen von keinem Schlafe, als dem Schatten, den du in jener Dämmerung der wahrhaften Nacht mitleidig auf uns wirfst. Sie fühlen dich nicht in der goldnen Flut der Trauben - in des Mandelbaums Wunderöl und dem braunen Safte des Mohns. Sie wissen nicht, dass du es bist, der des zarten Mädchens Busen umschwebt und zum Himmel den Schoss macht - ahnden nicht, dass aus alten Geschichten du himmelöffnend entgegentrittst und den Schlüssel trägst zu den Wohnungen der Seligen, unendlicher Geheimnisse schweigender Bote.
Einst da ich bittre Tränen vergoss, da in Schmerz aufgelöst meine Hoffnung zerrann, und ich einsam stand am dürren Hügel, der in engen, dunkeln Raum die Gestalt meines Lebens barg - einsam, wie noch kein Einsamer war, von unsäglicher Angst getrieben - kraftlos, nur ein Gedanken des Elends noch. - Wie ich da nach Hülfe umherschaute, vorwärts nicht konnte und rückwärts nicht, und am fliehenden, verlöschten Leben mit unendlicher Sehnsucht hing: - da kam aus blauen Fernen - von den Höhen meiner alten Seligkeit ein Dämmerungsschauer - und mit einem Male riss das Band der Geburt - des Lichtes Fessel. Hin floh die irdische Herrlichkeit und meine Trauer mit ihr - zusammen floss die Wehmut in eine neue, unergründliche Welt - du Nachtbegeisterung, Schlummer des Himmels kamst über mich - die Gegend hob sich sacht empor; über der Gegend schwebte mein entbundner, neugeborner Geist. Zur Staubwolke wurde der Hügel - durch die Wolke sah ich die verklärten Züge der Geliebten. In ihren Augen ruhte die Ewigkeit - ich fasste ihre Hände, und die Tränen wurden ein funkelndes, unzerreissliches Band. Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter. An ihrem Halse weint ich dem neuen Leben entzückende Tränen. - Es war der erste, einzige Traum - und erst seitdem fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte.

Must the morning always return? Will the despotism of the earthly never cease? Unholy activity consumes the angel-visit of the Night. Will the time never come when Love's hidden sacrifice shall burn eternally? To the Light a season was set; but everlasting and boundless is the dominion of the Night. - Endless is the duration of sleep. Holy Sleep - gladden not too seldom in this earthly day-labor, the devoted servant of the Night. Fools alone mistake thee, knowing nought of sleep but the shadow which, in the twilight of the real Night, thou pitifully castest over us. They feel thee not in the golden flood of the grapes - in the magic oil of the almond tree - and the brown juice of the poppy. They know not that it is thou who hauntest the bosom of the tender maiden, and makest a heaven of her lap - never suspect it is thou, opening the doors to Heaven, that steppest to meet them out of ancient stories, bearing the key to the dwellings of the blessed, silent messenger of secrets infinite.
Once when I was shedding bitter tears, when, dissolved in pain, my hope was melting away, and I stood alone by the barren mound which in its narrow dark bosom hid the vanished form of my life - lonely as never yet was lonely man, driven by anxiety unspeakable - powerless, and no longer anything but a conscious misery. - As there I looked about me for help, unable to go on or to turn back, and clung to the fleeting, extinguished life with an endless longing: - then, out of the blue distances - from the hills of my ancient bliss, came a shiver of twilight - and at once snapt the bond of birth - the chains of the Light. Away fled the glory of the world, and with it my mourning - the sadness flowed together into a new, unfathomable world - Thou, Night-inspiration, heavenly Slumber, didst come upon me - the region gently upheaved itself; over it hovered my unbound, newborn spirit. The mound became a cloud of dust - and through the cloud I saw the glorified face of my beloved. In her eyes eternity reposed - I laid hold of her hands, and the tears became a sparkling bond that could not be broken. Into the distance swept by, like a tempest, thousands of years. On her neck I welcomed the new life with ecstatic tears. It was the first, the only dream - and just since then I have held fast an eternal, unchangeable faith in the heaven of the Night, and its Light, the Beloved.

Man ist allein mit allem was man liebt

Das grösste Gut besteht in der Einbildungskraft

Où est allé le foetus de cet enfant mort, avorté, parce que conçu dans la ferveur d'innocences et de naïvetés confondues, d'inconscient et de parts maudites mélangés ?

Vos rêves, c'est vous-même, et si vous souhaitez quelque chose d'extérieur, c'est uniquement parce que vous ne comprenez pas qu'il n'y a aucun extérieur sauf à l'intérieur, et que l'intérieur n'existe jamais nulle part. Souvent le cauchemar qui vous entoure vous apparaît à ce point sans issue que vous vous dites : il n'y pas de bonheur dans la vie... Peut-être bien qu'il n'y en a pas. Mais si vous savez que c'est précisément dans la vie qu'il n'y en a pas, cela veut dire que le bonheur existe quelque part ailleurs. Et si vous savez qu'il existe, c'est qu'il est déjà présent en vous-même. C'est cela, le paradis.

Il existe une ration de bonheur fixée pour la vie de chaque homme et, quels que soient les événements, il est impossible de la réduire. On ne peut parler du bien et du mal qu'à la condition de savoir au moins par qui et pour quoi l'homme a été créé.

... au fond, le bonheur n'existe pas. Seule existe la conscience du bonheur. En d'autres termes, il n'y a que la conscience... Rien n'existe - et nous non plus - en dehors de la sphère de la conscience. Alors pourquoi, me dis-je encore et encore, n'allons nous pas vers le bonheur infini et ineffable, en abandonnant tout le reste ? Il est vrai qu'il faudrait aussi s'abandonner soi-même. Mais qui abandonnera ? Et qui sera alors heureux ? Et qui est malheureux maintenant ?

Eheu nos miseros, quam totus homuncio nil est !
Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus.
Ergo uiuamas, dum licet esse bene.

Somnia, quae mentes ludunt uolitantibus umbris,
non delubra deum nec ab aethere numina mittunt
sed sibi quisque facit. Nam cum prostrata sopore
urget membra quies et mens sine pondere ludit,
quicquid luce fuit, tenebris agit...
In noctis spatium miserorum uulnera durant

Qualis nox fuit illa, di deaeque,
quam mollis torus ! Haesimus calentes
et transfudimus hinc et hinc labellis
errantes animas. Valete, curae
mortales. Ego sic perire coepi.

Nocte soporifera ueluti cum somnia ludunt
erantes oculos effossaque protulit aurum
in lucem tellus : uersat manus improba furtum
thesaurosque rapit, sudor quoque perluit ora
et mentem timor altus habet, ne forte grauatum
excutiat gremium secreti conscius auri :
mox ubi fugerunt elusam gaudia mentem
ueraque forma redit, animus, quod perdidit, optat
atque in praeterita se totus imagine uersat.

Sol omnibus lucet. Luna innumerabilibus comitata sideribus etiam feras ducit ad pabulum. Quid aquis diciformosius potest ? In publico tamen manant. Solus ergo amor furtum potius quam praemium erit ?

Non multum oportet consilio credere, quia suam habet fortuna rationem.

Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, abîmé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m'y a mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ?

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie

Que conclurons-nous de toutes nos obscurités, sinon notre indignité ?

Vulpis et corvus.

Qui se laudari gaudet verbis subdolis,
Fere dat poenas turpes poenitentia.
Cum de fenestra corvus raptum caseum
Comesse vellet, celsa residens arbore,
Vulpes hunc vidit, deinde sic coepit loqui:
«O qui tuarum, corve, pennarum est nitor!
Quantum decoris corpore et vultu geris!
Si vocem haberes, nulla prior ales foret».
At ille stultus, dum vult vocem ostendere,
Emisit ore caseum, quem celeriter
Dolosa vulpes avidis rapuit dentibus.
Tunc demum ingemuit corvi deceptus stupor.
Hac re probatur quantum ingenium valet;
Virtute semper praevalet sapientia.

With too much knowledge for the Sceptic side,
With too much weakness for the Stoic's pride,
He hangs between, in doubt to act or rest;
In doubt to deem himself a God or Beast;
In doubt his mind or body to prefer;
Born but to die, and reas'ning but to err;

The universe had a definite tendency towards awareness. This suggested a certain subtle cruelty woven into the very fabric of space-time.

Malheur à celui qui a connu l'invisible et les lettres, les ombres des anciens, le silence, la vie secrète, le règne inutile des arts inutiles, l'individualité et l'amour, le temps et les plaisirs, la nature et la joie, qui ne sont rien de ce qui s'échange et qui constituent la part obscure de la marchandise.

L'âme qui dort est un spectateur qui regarde une représentation involontaire.
L'esprit de celui qui dormait, lors du réveil, ouvrant les paupières, découvre un miroir vide. Il n'y a pas de dieux. La croyance est un rêve de mammifère.

Nous avons hérité de formes de hasard que nous avons perpétuées sous forme de traditions. Mais ces traditions sont des hasards comme ces formes l'étaient. Civilisation âgée : nous sommes modelés de modèles qui modelaient le vide. Mais en ce sens nous demeurons modelés par le vide. Le vide est sans profondeur, inacculturable, ananthropoïde. Et le miroir que nos lettres et nos livres tendent, si loin qu'ils soient de leurs origines hasardeuses, restitue encore au hasard en croyant l'organiser et par la recherche de leur ordre met en relief le chaos. ΧΑΟΣ, chaos, ce mot grec signifie l'ouverture des lèvres. C'est l'abîme. Ce miroir reflète une même terreur ancienne figeant dans le silence une même guerre sombre - une sorte de curée - l'absence aussi, outre cela le temps, mais d'abord la mort.

Garde le secret enfoui en toi dans le silence. Ne nomme jamais les bras qui t'étreignent.

La solitude, si elle étrangle de souffrance le solitaire, est une pierre précieuse qu'aucun trésor n'est capable d'acheter. Et elle voisine le silence comme l'obscurité.

Dieu apparaît toujours dans les brises légères, dans les étoiles quand elles sont indistinctes dans le jour, dans les fantômes des songes pour peu qu?on n?en ait pas gardé le souvenir.

Herbst

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel Ordnungen ? und gesetzt selbst, es nahme einer mich plotzlich ans Herz : ich verginge von seinem sta'rkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht, uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich. Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermogen wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht, und die findigen Tiere merken es schon, daft wir nicht sehr verlaftlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht irgend ein Baum an dem Abhang, daft wir ihn taglich wiedersahen; es bleibt uns die Strafte von gestern und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht. O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum uns am Angesicht zehrt, wem bliebe sie nicht, die ersehnte, sanft enttauschende, welche dem einzelnen Herzen muhsarm bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter ? Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. Weiftt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere zu den Raumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daft die Vogel die erweiterte Luft fuhlen mit innigerm Flug.

Quand on ne nourrit plus aucun espoir, on ne doit désespérer de rien.

Ne repugnate vestro bono et hanc spem, dum ad verum pervenitis, alite in animis libentesque meliora excipite et opinione ac voto iuvate: esse aliquid invictum, esse aliquem in quem nihil fortuna possit, e re publica est generis humani est.

Si te ad studia reuocaueris, omne uitae fastidium effugeris, nec noctem fieri optabis taedio lucis, nec tibi grauis eris nec aliis superuacuus; multos in amicitiam attrahes affluetque ad te optimus quisque. Numquam enim, quamuis obscura, uirtus latet, sed mittit sui signa: quisquis dignus fuerit uestigiis illam colliget.

Miscenda tamen ista et alternanda sunt, solitudo et frequentia. Illa nobis faciet hominum desiderium, haec nostri, et erit altera alterius remedium: odium turbae sanabit solitudo, taedium solitudinis turba.

Parfois, je crois que rien n'a de sens. Sur une planète minuscule qui court vers le néant depuis des millénaires, nous naissons dans la douleur, nous grandissons, nous luttons, tombons malades, souffrons, faisons souffrir, nous crions, nous mourons : on meurt et, au même moment, d'autres naissent pour recommencer l'inutile comédie.

Les hommes sont des jouets. Nos vies, des prisons. Quand nous disposons du langage, nous élevons des ruines dans les feuilles mortes et les mousses.

Horrible, horrible attente. Il me semble, vous tous,que vous vous éloignez lentement de moi. La pierre n'est pas encore ôtée, et déjà chacun est en proie à ses morts, seul comme une goutte de pluie.

Nous ne sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mêmes

To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action.

The bright day is done
And we are for the dark

We cannot send continuous information exactly over a channel of finite capacity

Rien de ce qui nous entoure, rien de tout ce que nous savons ou ignorons, n'est complètement inconnu ni complètement connu. Les extrêmes sont des inventions faciles. c'est comme pour la lumière. L'obscurité totale n'existe pas, pas même pour un aveugle, vous ne saviez pas ? L'obscurité est peuplée de choses : formes, odeurs, pensées... Et observez la lumière de cet après-midi d'été. Diriez-vous qu'elle est pure ? Regardez-la bien. Je ne parle pas que des ombres. Regardez entre les fentes de la lumière. Vous voyez les petits grumeaux de ténèbres ? La lumière est brodée sur une toile très obscure mais c'est difficile à voir. Il faut mûrir. Quand nous mûrissons, nous comprenons enfin que la vérité est un point intermédiaire. C'est comme si nos yeux s'accoutumaient à la vie. Nous comprenons que le jour et la nuit, et peut-être la vie et la mort, ne sont que des degrés d'un même clair-obscur. nous découvrons que la vérité, la seule qui mérite ce nom, est la pénombre.

A ces instants-là, je lui pardonne le mensonge et la chute dans cet abîme répugnant, je suis prêt à lui pardonner n'importe quoi pour que revienne ne serait-ce qu'une fois encore une parcelle du passé...

L'avenir chutant montre sa plaie obscène et, en bas, s'éparpillent les hommes et ce qu'ils ont rêvé.

Three rings for the Elven-kings under the sky
Seven for the Dwarf-lords in their halls of stone
Nine for Mortal men doomed to die
One for the Dark Lord on his dark throne
In the land of Mordor where the shadows lie
One ring to rule them all, one ring to find them
One ring to bring them all and in the darkness bind them
In the land of Mordor where the shadows lie

Nous profitons du moindre petit détail pour nous poser de nouvelles questions. Or le doute n'est pas mauvais, le doute est le principe de la sagesse. Doutons donc de tout ce que nous voyons autour de nous, le doute est tout ce sur quoi les hommes peuvent faire fond.

Il était une fois un homme qui avait eu une escarmouche avec la police. L'affaire terminée, il reste un dossier qui risque de ressurgir à la première occasion. Notre homme décide donc de le détruire et s'introduit à cette fin dans les locaux du Quai des Orfèvres. Naturellement, il n'a ni le temps ni le moyen de retrouver son dossier. Il faut donc qu'il supprime tout le "sommier", ce qu'il fait en incendiant les locaux à l'aide d'un bidon d'essence.
Ce premier exploit couronné de succès et sa conviction que les papiers sont un mal absolu dont il convient de libérer l'humanité l'encouragent a persévérer dans cette voie. Ayant converti sa fortune en bidons d'essence, il entreprend la tournée méthodique des préfectures, mairies, commissariats, etc., incendiant tous les dossiers, tous les registres, toutes les archives, et comme il travaillait en solitaire, il était imprenable.
Or voici qu'il constate un phénomène extraordinaire : dans les quartiers où il a accompli son oeuvre, les gens marchent courbés vers le sol, de leurs bouches s'échappent des sons inarticulés, bref ils sont en train de se métamorphoser en bêtes. Il finit par comprendre qu'en voulant libérer l'humanité, il la ravale a un niveau bestial, parce que l'âme humaine est en papier.

A nos coeurs rendus malades par le temps - par l'érosion du temps, par la mort partout à l'oeuvre, par la promesse inéluctable de l'anéantissement de tout ce que nous aimons - l'oeuvre d'art apporte un peu d'éternité. C'est le remède souverain, le havre de paix vers lequel nous soupirons, une goutte d'eau fraîche sur nos lèvres fiévreuses.

Mon rêve familier

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on pouvait le toucher du doigt en montant sur une chaise; mais il suffisait d'une risée, d'une saute de vent, pour qu'il se rétracte et s'élève à l'infini...

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantôt doux comme des souris grises, furtifs et mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil - d'autres coulaient tendres et lents, fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues.
Certains avaient la précision, la fixité des fausses images de l'enfance formées après coup par des photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à ressentir à nouveau, car leur substance s'est évanouie depuis longtemps.
Et d'autres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de l'herbe et de l'air, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans l'émeraude de la pelouse, foncé au noir dans l'ombre fraîche des arbres.

O toi qui n'a point l'asile de tes rêves, et pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si heureux au départ et maintenant assombri, coeur fait pour d'autres exils que ceux dont tu partages l'amertume avec des frères mauvais, regarde! Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de la mélancolie! Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu'a l'oubli.

Est-ce que l'âme des violoncelles est emportée dans le cri d'une corde qui se brise?

Eterniser une seule heure de l'amour, - la plus belle, - celle par exemple ou le mutuel aveu se perdit sous l'éclair du premier baiser, oh! l'arrêter au passage, la fixer et s'y définir! Y incarner son esprit et son dernier voeu! Ne serait-ce donc point le rêve de tous les êtres humains? Ce n'est que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que l'on continue d'aimer encore, malgré les différences et les amoindrissements apportés par les heures suivantes. - Oh! ravoir celle-la, toute seule! - Mais les autres ne sont douces qu'autant qu'elles l'augmentent et la rappellent! Comment se lasser jamais de rééprouver cette unique joie : la grande heure monotone! L'être aimé ne représente plus que cette heure perpétuellement à reconquérir et que l'on s'acharne en vain à vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que monnayer cette heure d'or! Si on pouvait la renforcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaîtrait comme l'idéal de toute félicité réalisée.

Salut, jeune homme insoucieux !
L'espérance pleure a ma porte
L'amour me maudit dans les cieux.
Fuis-moi ! Vas-t-en ! Fermes les yeux !
Car je vaux moins qu'une fleur morte.

O belles soirées ! Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que d'élégants flâneurs se prélassent !
Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.
Les belles desoeuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies, mystérieuses... Mystérieuses ? - Oui, s'il en fut !
Il existe, sachez-lez, souriantes liseuses, il existe, à PAris même, certaine agence sombre qui s'entend avec plusieurs conducteurs d'enterrement luxueux, avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir les défunts du matin en ne laissant pas inutilement s'étioler, sur les épultures fraîches, tous ces splendides bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont par centaines, la piété filiale ou congugale surcharge quotidiennement les catafalques.
Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses cérémonies. L'on n'y songe plus, l'on est pressé de s'en revenir - celà se conçoit !
C'est alors que nos aimables croque-morts s'en donnent à coeur-joie. Ils n'oublient pas les fleurs, ces messieurs ! Ils ne sont pas dans les nuages ! Ils sont des gens pratiques. Ils les enlèvent par brssées, en silence. Les jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux l'affaire d'un instant.
Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grâce à leurs doigts de fée, sertissent de mille façons, en maints bouquets de corsage et de main, en roses isolées, même, ces mélancoliques dépouilles.
Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premières lueurs des réverbères, sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits de plaisir.
Et les jeunes ennuyés, jaloux de se faire bien venir des élégantes pour lesquelles ils conçoivent quelque inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et les offrent à ces dames.
Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire indifférent et les gardent à la main - ou les placent au joint de leur corsage.
Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.
En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort, portent sans le savoir, l'emblème de l'amour qu'elles donnent et de celui qu'elles reçoivent.